他悄无声息地离开了，临死前没有留下一句话。他被冻死，筋疲力尽……这位中学老师临终前留下了一个让整个中国都沉默的问题。 NS。

他是陆家喜。

1935年6月10日，他出生在上海的一个贫困家庭。他从小成绩优异，特别喜欢数学。

这真是一个了不起的天才大脑！但谁能料到他会遭遇如此多的不幸……

1961年，他将论文：《柯克曼级数和施泰纳级数的制作方法》寄给中国数学研究所科学院。一年后，对方回复“你可以贡献”，没有把握也没有建议，所以他把结果放在一边。他苦笑了一下，但继续沉浸在完善论文中。

1963年，他再次将修改后的论文发表在《中国数学通报》上。又是一年的等待，回复中只有一句草率：建议转其他刊物。

1965 年冬天，他将 Kirkman 系列扩展为四元组，并投票支持 Acta Mathematica。又等了一年，拒信上写着：一文不值！三篇投稿，三篇拒稿。他多年努力的研究成果，一次又一次地被忽视和搁浅。他没有等到登上世界数学的宝座，而是等了10年之久——

“文化大革命”开始了。

1966年至1976年，极左思潮愈演愈烈，卢家喜被当成“疯子”，被关押为“白道”，被送进干部学校为劳动。转型。这对他的精神造成了很大的伤害，也让他停止了所有的思考。

十年动乱，中国科学几乎停滞不前，但世界不会因此停止。 1971年，两位意大利数学家向全世界郑重宣布：“柯克曼级数”已经解开！这个世界数学金牌永远属于意大利！意大利人将永远为之自豪！这时候他还不知道，还在等着国家公之于众。

直到1979年，他看到从北京借来的《组合论》杂志，大喊“啊！”并泪流满面。 《组合理论》杂志用黑白书写。 ：柯克曼问题在国外于 1971 年解决。饼干是意大利数学家！

他崩溃了，疯了，嚎啕大哭，

这样的结果他怎么能接受？ ！

要知道，从1961年开始，

他就已经拿到了《科克曼系列》的成绩！

意大利数学家的证明比他的证明晚了10年！

但它比他的论文早了 8 年！

18年，他一次次投稿，一次次被拒。他的青春在等待中消失了。祖国最好的学业进步岁月，一去不复返。中国有大好机会登上世界数学的顶峰！只是错过了。

18年的努力，他与《科克曼系列》告别！但他并没有因此而感到束手无策，而是迅速抬起头，看向了数学王国的另一个高峰——“斯坦纳级数”。那是又一个与陈景润的“哥德巴赫猜想”同名的世界级数学题！他要求学校给他更多的时间学习，但被拒绝了！

长期高强度的脑力劳动和熬夜，让他患上了神经性牙痛。不到一年的时间，满嘴的牙齿都被他拔掉了……脸颊塌陷，皮肤都快变形了。妻子看到他这样，忍不住哭了起来。

最后，在1980年，他完成了“斯坦纳系列”论文。他又一次登上了世界数学的巅峰！他兴奋的眼中闪烁着光芒，但他的神情依旧凝重。之前的经验告诉他：发布可能比解决这个问题更难！

稿子发到北京，完全被压垮了！他在权威面前总是活在盲区，杨洋中华看不到这个数学大王！

当即，他陆续将六篇相关论文发往美国。仅仅一个月，他就收到了所有的回信。一个月！这个月，他的学术论文经过中国、美国、加拿大，然后从美国回国。五次跨国旅行只用了一个月。与之前每封信等一年的时间相比，这简直是奇迹！

多伦多大学的门德尔松教授在信中写道：“这是20多年来世界上投资组合设计最重要的成就之一。”拿着信，他紧紧地闭上了眼睛。她抿唇，泪水无声落下。

1982年5月，他做出了一个重要的决定：接受哥伦比亚大学的版权合同，无需支付任何费用。消息一出，各种声音纷至沓来，有人劝他：何乐而不为？还有机会获得报酬。有人酸溜溜的讽刺：让外国人出版不爱国。但他并不在意这些声音：绝不能让《科克曼系列》的悲剧重演。

The Journal of Combinatorial Theory

1983年1月之后，Journal of Combinatorial Theory给了他很高的评价； 3月，他的三篇论文发表，震撼了组合学世界； 4月，《组合论》发表系列论文，他的名字在西方数学界彻底引起共鸣……但讽刺的是，国家对他仍然一无所知！

中国有关单位向加拿大门德尔松教授和滑铁卢大学郝迪教授发出邀请，邀请他们来中国讲学，但他们感到很意外。 ” 门德尔松惊讶地问道：“请你去谈谈组合学？但你在中国没有卢家喜博士吗？”老外的话似乎特别重要，主办方立即邀请他参加学术会议。他奋斗了大半辈子，没能踏上中国科研的大门，如今却被门德尔松的话应验了。